Renart le goupil est une bête de langage, usant de ses artifices comme d'autant de moyens de tourner la loi, de tourner en dérision les autres animaux, et de faire
tourner en bourique le maître de son univers, Noble le lion. Une vingtaine d'auteurs pour vingt-six épisodes, où le sire de Maupertuis est tantôt loué, tantôt blâmé des bons tours qu'il joue à
ses victimes — au premier chef ce pauvre Ysengrin. Le roman est ici jeu culturel, parodie des pratiques officielles et de leur lettre : la chanson (croisade), les romans courtois, la littérature
judiciaire ; ironie du verbe et satire souvent violente font de cet univers animal une représentation corrosive de la société de Moyen-Age, une mise en question qui va plus loin qu'on ne l'a vu
par la suite, en en faisant un classique de la littérature enfantine.